现代解析
这首诗描绘了一幅雨后残败牡丹的凄美画面，用浅白的语言传递出生命盛极而衰的哀愁。
前两句写视觉：雨后的牡丹花瓣稀疏凋零，原本艳丽的红色变得黯淡（"寥落衰红"）。潮湿的雾气笼罩着花朵（"烟重"），让它想重新绽放都变得困难。这里用拟人手法，让牡丹有了"想开却无力"的挣扎感。
后两句转嗅觉与触觉：曾经浓郁的兰麝香气开始消散（"香初减"），沾着雨露的花瓣在阴云下怎么也晒不干。一个"裛"字生动写出花瓣被雨水浸透的沉重感，就像被泪水打湿的美人脸。
全诗妙在把凋谢过程写得充满动态：从颜色褪去、香气消散到水分滞留，每个细节都在诉说繁华将尽的无奈。诗人没有直接抒情，但透过对残花细腻的观察，让读者自然感受到对美好事物消逝的怜惜。这种"以景写情"的手法，比直白说"我好伤心"更有感染力。