现代解析
这首诗用四句拼贴的方式，组合出耐人寻味的意境。
首句"枕边风雨树穿棂"描绘风雨夜的不安：雨声穿过窗棂，像树木的枝丫刺进枕边，让人难以安眠。这里用"穿"字把无形的风雨写得像实物般锋利。
第二句"蝉到吞声尚有声"写夏日蝉鸣：即使蝉快要力竭无声，仍固执地鸣叫。用"吞声"这个动作感强的词，把蝉拟人化，暗示一种倔强的生命力。
第三句"地僻市官多倨傲"突然转向社会观察：越是偏远小地方，官员越容易摆架子。用直白的语言道出市井智慧，暗含讽刺。
最后"非关才士易言情"点出主旨：文人多愁善感不是因为他们矫情，而是对生活更敏感。就像前文的蝉鸣和风雨，都是敏感者才能捕捉的细节。
全诗妙在把自然意象（风雨、蝉鸣）和社会观察（官员作态）串联起来，最终落在文人的情感特质上。四句看似不相关，实则层层递进：从夜不能寐的听觉，到对微小生命的共情，再到对社会现象的洞察，最后揭示敏感者眼中的世界本就与众不同。这种拼贴手法让平常事物产生新意味，就像把不同颜色的玻璃拼成新的图案。