现代解析
这首诗《三答家兄》是一位远离家乡的游子写给兄长的家信式作品，字里行间充满思念与抱负的交织。
前两句"留滞周南客，相思暮草馀"直接点明处境：诗人像古代周南地区的游子般滞留他乡，黄昏时看着野草都会想起家人。"暮草"这个意象特别生动，既交代时间，又暗示思念如野草般蔓延。
中间四句情感更丰富："梦来乘夜月"说梦里乘着月光回家，可见思乡之切；"诗好代家书"表明写诗不仅为文学，更是给家人报平安的特殊家书。"父有千秋业，儿惭两地居"这两句最有层次——既自豪父亲的事业能流传千古，又愧疚自己不能陪伴左右，展现了中国传统家庭观念中"光宗耀祖"与"承欢膝下"的矛盾。
最后两句"何时耦耕罢，商略注虫鱼"用朴实愿望作结：盼望着有天能结束漂泊，和兄长一起耕田读书。"耦耕"是并肩耕作，"注虫鱼"指研究典籍，这两个日常画面承载着对团聚生活的向往。
全诗妙在把深沉情感融入生活细节：月光、野草、家书、耕田这些寻常事物，在思念滤镜下都变得动人。诗人没有直接哭诉乡愁，而是通过"代家书""惭两地"等含蓄表达，让读者更能体会那种克制中的深情。末尾的田园想象，既是对现实的暂时逃避，也透露出中国传统文人"耕读传家"的理想。