现代解析
这首诗描绘了诗人对梅花的痴迷与怜惜，同时暗含人生知音难觅的感慨。全诗语言清新，情感细腻。
首联写诗人整天痴看梅花，连冻云都被梅花"烘透"（想象成云朵被梅花的热忱感染），花瓣上的露痕也干了。这里用拟人手法，把梅花写得有温度、有生命力。
颔联转到诗人的感受：风中赏梅时听到号角声会忧愁（可能联想到边塞战事），折梅时又怕碰歪了枝头影响花冠的美观。通过"愁"和"恐"两个字，展现诗人对梅花小心翼翼的珍爱。
颈联用两个精巧的比喻：月光透过帘子照在梅枝上，像给梅花披了层轻纱；薄薄的吴地苎麻（一种细布）也像在守护梅花免受春寒。这里把月光和布料都写成梅花的守护者。
尾联升华主题：不要埋怨与梅花相知太晚（暗示人生知己难求），想为梅花写首《离骚》那样的诗篇都已很难。这里把梅花比作屈原笔下的香草美人，表达对高洁品格的向往，也透露出才情有限、难赋深情的遗憾。
全诗通过"看梅-护梅-咏梅"的线索，把对自然之美的欣赏升华为对精神知己的渴求。诗人用细腻的观察和丰富的想象，让读者看到的不只是梅花，更是一颗爱美、惜才的赤子之心。