屠牛叹呈张中柱学士
燕市西番旧羌落，屠杀天生自安乐。
都城用牛不计万，远近群驱就束缚。
撑拄蹄角侧不起，努张血力睛犹烁。
钦刃一哮微带声，中节砉然遂解膊。
庖丁见惯谈笑轻，一瞬十牛如振萚。
众牛旁立相待死，毛角濈濈神自若。
胔肪同登大俎盘，皮骨群分百匠错。
死犹济物不辞用，生本利人代耕作。
虎豹凶残出于柙，劳生尽力填溪壑。
功罪报施已不仁，造物何尝分厚薄。
东风春草年年生，老牛死尽犊还耕。
都城用牛不计万，远近群驱就束缚。
撑拄蹄角侧不起，努张血力睛犹烁。
钦刃一哮微带声，中节砉然遂解膊。
庖丁见惯谈笑轻，一瞬十牛如振萚。
众牛旁立相待死，毛角濈濈神自若。
胔肪同登大俎盘，皮骨群分百匠错。
死犹济物不辞用，生本利人代耕作。
虎豹凶残出于柙，劳生尽力填溪壑。
功罪报施已不仁，造物何尝分厚薄。
东风春草年年生，老牛死尽犊还耕。
现代解析
这首诗用生动的画面描绘了牛被宰杀的悲惨场景，同时深刻反思了人类对动物的利用与自然法则的残酷。
全诗分为三个部分：
1. 宰牛场景（前12句）：
- 用电影镜头般的细节描写屠宰过程：牛被驱赶束缚→倒地挣扎→刀刃落下→瞬间分解
- "一瞬十牛如振萚"（像抖落叶般快速）的夸张手法，突出屠宰效率之高
- "众牛旁立相待死"的平静画面最震撼，表现牛面对死亡的麻木
2. 牛的奉献（中间4句）：
- 死后全身被利用：肉上餐桌、皮骨做器具
- 生前勤恳耕作，形成"生也奉献，死也奉献"的循环
3. 哲理反思（最后6句）：
- 对比凶残的虎豹（为恶）与勤劳的牛（为善），却遭遇相同结局
- 质问天道不公：为什么善良的牛得不到好报？
- 结尾"老牛死尽犊还耕"道出永恒轮回的悲哀，新牛继续重复悲惨命运
诗人通过这个常见的生活场景，实际上在讨论三个深层问题：
1. 人类对动物的无情利用
2. 善良与回报的不对等
3. 生命轮回的无奈
最打动人的是诗中"平静的残酷感"——牛不反抗、屠夫不手软、世界不改变，这种习以为常的残忍比血腥场面更令人深思。最后两句用年年春草与新牛耕作的生机景象，反衬出这个残酷循环的无解，留下悠长的叹息。