现代解析
这首诗描绘了一位老将秋日行军时的复杂心情，充满豪情与无奈的交织。
前两句用"新愁像河水上涨""骑马爬陡坡"这样生动的比喻，展现行军途中的艰辛与内心烦闷。"明知风伯挡路"一句把秋风拟人化，暗示明知前路艰难却仍要前行；"等待织女渡河"则借用牛郎织女典故，既点明秋夜行军的场景，又暗含对团圆的渴望。
五六句转向塞外风光，"沙碛"（沙漠）上传唱着豪迈的《敕勒歌》，但曾经强大的延陀部族已不见踪影，在壮阔中透出沧桑感。最后两句自嘲：朝廷需要文采飞扬的记录者，而自己这个老兵只会打仗，如今又年老体衰，更显无力。
全诗巧妙融合：
1. 用"涨水""爬坡"等生活化比喻写行军之苦
2. 借神话故事"风伯""织女"增添诗意
3. 通过沙漠、古歌等意象展现边塞雄浑
4. 结尾的自嘲让英雄形象更真实动人
最打动人心的，是那种"明知艰难却依然前行"的老兵精神，以及在壮阔景象中突然涌起的无力感，让读者看到铁血军人也有细腻柔软的一面。