现代解析
这首诗描绘了一幅荒凉阴森的山中夜景，充满了孤独和神秘的氛围。
前两句"苔残千尺壁，树落万年皮"用夸张的手法写景：石壁上残存的苔藓仿佛有千尺之高，老树剥落的树皮像是经历了万年沧桑。这两个意象都在强调时间的久远和环境的荒芜。
后两句"月黑天阴路，空山啼怪鸱"转入夜景描写：没有月光的漆黑山路，空旷的山中传来猫头鹰诡异的啼叫声。这里的"怪鸱"（猫头鹰）在传统文化中常被视为不祥之兆，更增添了阴森恐怖的氛围。
整首诗通过"残苔"、"老树"、"黑夜"、"怪鸟"等意象，营造出一个远离人烟、充满原始野性的自然世界。诗人没有直接抒情，但通过这些景物描写，我们能感受到他面对荒山野岭时内心的孤寂与敬畏。这种借景抒情的写法，让读者仿佛也置身于那个神秘幽暗的山林之中。