现代解析
这首《闺居》描绘了一位女子独居时的微妙心理，短短四句像一组电影镜头，把闺中寂寞写得生动可感。
第一幕是"对镜迟疑"：女子拿起梳子想化妆，却突然懒得动手。这个"慵"字很妙，既写动作的停顿，更透出心灰意懒——她发现镜中人青春正在流逝，害怕看见自己容颜老去。这种对镜自怜的场景，现代女性也能感同身受。
第二幕转为"台阶独步"：她默默走下精美的台阶，这个"无语"比任何叹息都有力。瑶阶本该是欢闹的地方，此刻却只有她孤单的身影，形成强烈反差。
最后一句点破心事：原来她所有动作的根源，是对远方之人的思念。"远道"二字留白巧妙，可能是远行的丈夫，或是求不得的恋人，让读者自行想象。
全诗妙在"不说破的寂寞"：不直接写哭泣、写悲伤，而是用"懒得化妆""默默走路"这些生活细节，让读者自己体会她内心的孤独。这种含蓄的表达，比直白的抒情更有味道，就像我们现代人发朋友圈，有时一张空镜头的照片比九宫格自拍更显心事。