现代解析
这首诗写的是诗人在重阳节怀念一位已故的彰宪侯时的复杂心情。全诗通过几个生活化的画面，把对逝者的追忆、对时光流逝的感慨，以及面对秋景的孤独感，都自然地表达出来。
开头两句说诗人很久没有登高写诗了，这次重阳节特意来看菊花。这里用"却来"二字，透露出一种勉强振作的心情——明明没兴致，却还是强迫自己来看花，可能是为了遵循重阳习俗，也可能是想借赏花排遣愁绪。
中间四句情感最丰富：第三句突然想起当年彰宪侯去世时，自己在马上痛哭的场景（"西门哭"可能指送葬）；第四句却说现在连当年一起喝酒吃蟹（"螯边左手持"指掰蟹钳）的欢乐都记不清了。这种记忆的错位很真实——痛苦的记忆鲜明，快乐的记忆反而模糊，说明悲伤始终萦绕心头。五六句转向对自身的感慨：头发都白了，要喝酒得趁还没完全衰老时喝。这里既有对生命短暂的焦虑，也有及时行乐的自我劝慰。
最后两句很妙：看着眼前忙着采蜜的蜂蝶，诗人觉得它们只懂得追逐春天的热闹（"知春事"），而自己心中这份秋夜的明月清风（象征高洁的怀念之情），却找不到人倾诉了。这个结尾把孤独感推向高潮——不仅故人已逝，连眼前生机勃勃的自然景象也无人共赏，与开头"勉强看花"形成呼应。
全诗就像用白描手法拍的一组镜头：从重阳赏菊，切换到记忆闪回，再拉回现实感叹衰老，最后定格在月下独酌的画面。没有直接说多悲伤，但每个细节都在说"物是人非"。特别是把"痛哭"和"忘乐"放在一起对比，把"蜂蝶闹春"和"秋风独对"放在一起对照，让情感更有冲击力。