现代解析
这首诗描绘了一座巍峨壮观的镇海楼，以及它雄踞东南、镇守海疆的磅礴气势。
前两句写楼的高耸和地理位置。百尺高楼直插云霄，雄踞东南沿海，俯瞰万里海潮。这里用"璇霄"（美玉般的天空）和"万里潮"的夸张手法，突出楼的雄伟和视野的开阔。
中间四句通过两组意象展现楼的威严。先是用神话意象：楼影倒映海中仿佛能撼动龙宫，稳固如中流砥柱；气势之盛仿佛能吞没鲸游的大海，守护着象征疆界的铜柱。后转入现实景象：秋日晴云缠绕栏杆显得肃杀，寒夜月光透帘而入更添寂寥。这一热一冷的对比，既写出楼的庄严，又暗含戍边将士的孤寂。
最后两句笔锋一转，写楼中人的活动。在这里饮酒赋诗的人都像蓬莱仙客般超脱，劝诫不要轻易演奏求仙的箫曲（暗指秦始皇派徐福求仙的典故）。这既是对享乐生活的描写，也暗含对现实功业的肯定——与其追求虚无缥缈的长生，不如镇守海疆建立实功。
全诗在空间上由仰视到俯瞰，在时间上从白昼到夜晚，虚实相生地塑造出一个既雄伟又带着几分孤寂的边防要塞形象，最后落脚于对务实精神的肯定，展现出作者的家国情怀。