现代解析
这首诗是作者悼念早逝表弟的深情之作，用朴素的语言表达了亲人离世的悲痛和对人生的感慨。
前四句通过对比手法展现表兄弟的不同境遇：深秋时节，柿叶红如霜染，寒夜孤灯下，作者想起表弟生前才华出众（"芝兰客"比喻品德高尚），而自己却碌碌无为（"苜蓿盘"指清贫生活）。这种对比既凸显表弟的优秀，也流露作者的自伤。
五六句转为对生命无常的叹息：表弟虽早逝，但幸运地留下了子嗣；而作者担忧自己若离世却无人继承香火。这种"幸与不幸"的对比，道出了传统观念中对血脉传承的重视。
结尾最为动人：看着表弟留下的砚台（"鸲鹆眼"是砚台上的天然纹样），就像两只哭干泪水的眼睛。这个巧妙的比喻，将砚台拟人化，让无生命的物件承载了最深的哀思，比直接写"我很难过"更有感染力。
全诗没有华丽辞藻，就像在灯下与亲人唠家常般娓娓道来，但字里行间都是扎心的思念。最打动人心的，正是这种用日常事物（柿叶、油灯、砚台）寄托情感的朴实写法，让读者能真切感受到亲人离世后，睹物思人的那种空落落的心痛。