现代解析
这首《菩萨蛮 月夜》描绘了一个宁静而略带凉意的秋夜，通过细腻的景物描写和声音刻画，营造出幽美又孤寂的氛围。
上片从视觉和听觉入手：开头"冰轮涌出明如镜"用"冰轮"比喻月亮，突出月光的清冷透亮；"湘帘隔断梧桐影"写月光被竹帘和梧桐树影切割，画面有了明暗层次。随后笔锋一转，用箫声打破静谧——不知何处飘来的箫声，隔着院落隐约可闻，给月夜增添了一丝缥缈的韵味。
下片转入更细腻的体感描写：台阶下的秋虫鸣叫（"寒虫鸣玉砌"）和紧闭的重门（"人静重门闭"）形成动静对比，强调夜深人静。最后两句尤为精妙：竹席透出凉意（"小簟夜凉生"），单薄的罗衫已挡不住秋寒（"罗衫薄不禁"），通过肌肤对温度的感知，将无形的"夜凉"写得具体可感。
全诗像一组电影镜头：从空中明月推到帘后树影，从远处箫声拉到近处虫鸣，最后定格在人物轻颤的罗衫上。通篇没有直接抒情，但凉月、孤箫、寒虫、重门、夜簟等意象层层叠加，自然流露出独处者淡淡的孤寂。最妙的是结尾的"不禁"二字，既是衣衫挡不住寒凉，也暗含人心抵不住愁绪的双关意味。