现代解析
这首诗描绘了一位女子思念远方爱人的细腻情感，通过一系列意象展现她的孤独与哀愁。
前两句写女子闺房内外的景物对比：门外芳草萋萋充满生机，闺房里的花却无人欣赏；屏风上的远山影子模糊低垂，暗示她心情低落。这里用"花在闺"暗喻女子独守空房的寂寞。
三四句用织锦的典故：她织的锦缎纹路已经混乱（暗示心绪不宁），写信用的白绢也像玉圭一样被藏起（可能指写了信却无法寄出）。这两个细节生动展现了她想倾诉又无人可诉的矛盾心理。
五六句转向室外景象：渡口傍晚的波浪中，水鸟形单影只；城墙上的月光冷冷清清，乌鸦独自栖息。这些孤寂的景物描写，其实都是在映衬女子内心的凄凉。
最后两句直接抒情：衣衫袖子被泪水反复打湿，而远方湘水西岸，不知是谁在唱着思念的民歌。这里"竹枝"是巴蜀一带的情歌，暗示她与爱人相隔遥远，只能通过民歌寄托相思。
全诗妙在通篇没有直说"思念"，却通过闺房摆设、织锦动作、黄昏景物、泪湿衣衫等细节，把女子缠绵的愁思写得淋漓尽致。每个意象都像电影特写镜头，共同组成了一幅古代闺怨图。