现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代的中秋夜，通过月亮与战场景象的对比，表达了诗人深沉的忧国忧民之情。
前四句写中秋月色：山间的月亮格外明亮，但诗人并非无动于衷的石头，面对此景怎能不触动心弦？这里用"木石"作对比，突出人的情感。
中间四句笔锋突转，揭露残酷现实：叛军（粤匪）肆虐长江流域已四年，百姓遭屠杀，尸骨堆积在荒凉的河滩。朝廷军队尚未收复失地，连收殓遗骨都无人敢做。诗人用"白骨堆荒洲"这样触目惊心的画面，控诉战争的罪恶。
最后两句回到月亮：清冷的月亮高悬夜空，它的光辉不仅没有带来团圆喜庆，反而照出人间的苦难，令人愁绪万千。这里"寒镜"的比喻很巧妙，既写出月亮的清冷，又暗示它像镜子般映照出人间惨状。
全诗最打动人的是两种意境的强烈碰撞：传统中秋的明月美景，与战乱中的血腥场景形成尖锐对比。诗人没有直接说"我很难过"，但通过"白骨""寒镜"这些意象，让读者真切感受到他内心的悲痛。这种用景物寄托情感的手法，比直白的呐喊更有力量。