现代解析
这首《踏莎行》写的是重阳节登高时的所见所感，字里行间透着一股秋日的萧瑟和人生的愁绪。
上片从自然景物入手：水位下降露出堤岸痕迹，秋意渐浓（"秋生屐齿"指木屐踩在落叶上的声响）。一根细瘦的竹杖（"瘦筇"）勾起了登高的兴致。但抬眼望去，山间薄雾带着凉意，菊花也开得晚了，连赏花人都显得憔悴——这里用"翠烟""黄花"这些本该明丽的意象反衬出凄凉。
下片转入抒情：想效仿古人风流，却只尝到悲秋的苦涩。勉强用茱萸泡酒（"紫萸劝入旗亭醉"），想借酒消愁。最后两句最动人：想和心上人说说新添的愁绪，谁知话未出口，西风一吹，眼泪又落下来了。这里的"玉人"可能是实指，也可能是对美好事物的象征，总之都带着无可奈何的伤感。
全词妙在把秋景与心绪完全交融：堤痕、瘦筇、晚菊、西风这些具体物象，都成了愁绪的化身。而"劝入醉""说新愁"这些动作，又让抽象的情感变得可触可感。读来就像跟着作者一起，在微冷的秋风中体会那份挥之不去的怅惘。