现代解析
这首词是一位老人过生日时写的自寿诗，字里行间既有对年华老去的感慨，又透露出对艺术的热爱与坚持。
上阕开头用对比手法很打动人：朋友刚六十岁，自己已经七十多了，两人照镜子都是满头白发。但紧接着笔锋一转，听说朋友为庆生创作了新曲调，自己便用笛子伴着这曲子演奏，仿佛看见春花、明月、宁静的江水，画面突然变得美好起来。这说明虽然年纪大了，但依然能从艺术创作中找到快乐。
下阕写自己学唱昆曲的经历。学了三年昆曲，虽然得到名家指点（"玉茗"指明代戏曲家汤显祖），但总觉得学得不够好。特别是唱到"天淡云闲"这类高难度唱段时，最怕那个"天"字需要转音的地方，总唱不好。这里用学戏的细节，幽默地表达了老年人"活到老学到老"的心态，既承认自己的不足，又透着不服老的劲头。
全词最妙的是把生日感慨和艺术生活自然融合：白发是真实的，但对音乐的热爱让晚年生活依然有滋有味。最后那个唱不好高音的烦恼，反而让这位老人的形象更加真实可爱，让人感受到生命的热度与艺术的永恒魅力。