现代解析
这首诗描绘了一幅衡阳水路的秋日画卷，通过细腻的观察展现了旅途中的复杂心境。
开篇"碧天无际"与"水驿萦纡"形成壮阔与曲折的对比，暮色中的潮水暗示着时光流逝。中段特别生动：帆影看似靠近实则遥远，牧童歌声听着很近却渐渐飘远，这种空间错觉巧妙传达了人在旅途的孤独感。
诗人看见江边翠竹，联想到远方思念的人；望见衡山云散，又生出对隐逸生活的向往。最后两句是点睛之笔：虽然随身带着笔墨可以随时创作，但诗人明白自己终究不能真的归隐渔樵——这种矛盾心理，正是古代文人"身在仕途，心向山林"的典型写照。
全诗用行走的视角串联景物，将自然风光与内心活动自然融合，既有水墨画般的意境美，又饱含知识分子的人生感慨，读来令人既能看见风景，又能体会那种"在路上"的微妙心境。