秋日书怀

十年京国敝貂裘,百事无成已倦游。
客里青衫司马泪,天涯明月杜陵愁。
秦淮烟暝砧声夕,楚泽云深雁影秋。
南望故园归未得,懒将词赋独登楼。

现代解析

这首诗写的是一个在外漂泊多年、一事无成的人,在秋天思念家乡的愁苦心情。

前两句说:在京城混了十年,连貂皮大衣都穿破了,却什么事都没做成,现在对漂泊生活已经感到厌倦。这里用"貂裘"这个贵重衣物变破旧,暗示时间流逝和落魄处境。

中间四句用几个经典意象写愁绪:
- "青衫司马泪"用白居易被贬官时泪湿青衫的典故,写自己同样失意
- "杜陵愁"借杜甫漂泊时的忧愁,写自己也在异乡发愁
- 听到秦淮河畔傍晚的捣衣声,看到楚地云雾中飞过的秋雁,这些秋天景象都让他更想家

最后两句直接抒情:望着南方故乡却回不去,连登楼写诗的心情都没有了。这里的"懒"字特别生动,不是不想写,是愁得连写诗的力气都没了。

全诗用秋天典型景物(砧声、雁影)和前人典故(司马泪、杜陵愁),把漂泊文人那种疲惫、失意、思乡的复杂心情写得深沉动人。最打动人心的就是那种"累到连愁都懒得愁"的真实状态。