现代解析
这首诗描绘了一个失眠之人的长夜愁思，用生活化的场景传递深刻的孤独感。
开篇用"夜中霜"的湿冷感暗示夜晚的漫长难熬，说这霜和天亮没关系——实际是表达"天怎么还不亮"的焦灼。接着用两个细节：枕头被泪水浸湿（带粉说明是女子化妆后的泪痕），躺在床上却无法入睡，直接呈现失眠的痛苦。
中间两句写生活场景：灯油烧完了又添，熏炉灭了又点燃。这两个重复动作生动展现了主人公不断尝试入睡却反复失败的过程，时间在这样机械的重复中被无限拉长。
最后两句最妙：要问愁有多深，就看夜有多长。把抽象的"愁"和具体的"夜长"挂钩，愁越重夜越长，这个因果倒置的写法让情感有了可测量的尺度。就像我们失眠时会不断看钟表，每一分钟都被忧愁拉得格外漫长。
全诗没有直接说"我多痛苦"，而是用添灯油、续熏香、湿枕头这些日常细节，让读者自己感受到那种辗转反侧的煎熬。这种通过生活片段传递情感的手法，比直白的抒情更有感染力。