现代解析
这首词写的是中秋之夜，诗人独自望月时的孤独与感伤。
上片写景：中秋的月亮本该又圆又亮，却被乌云遮住了，连月宫里的桂树也显得黯淡无光。诗人猜想，大概是月亮也不忍心看人间的孤独凄凉，所以躲起来了。这里用"不忍"二字，把月亮拟人化，其实是诗人自己内心孤寂的投射。
下片抒情：诗人回忆起过去的中秋节，有过团聚的欢乐，也有过离别的痛苦，如今只剩下对往事的追忆。当年的故人好友，如今像晨星一样寥寥无几，但记忆还停留在从前热闹的时候。最后三句特别打动人心，用"晨星数点"比喻故人稀少，用"犹是年时"表达物是人非的怅惘。
全词以中秋月夜为背景，通过乌云遮月、桂树无光、故人零落等意象，层层递进地表达了诗人对时光流逝、亲友离散的深切感慨。语言看似平淡，却饱含深情，容易引起读者共鸣。