现代解析
这首诗借牛郎织女七夕相会的神话故事，道出了人间更深的离别之苦。
前两句写天上：天河风高浪急，牛郎织女一年只能见一次面，还常常因为各种阻碍不能顺利相会。这里用"渺渺"形容天河的广阔遥远，"蹉跎"二字道出了相会的不易。
后两句转到人间：比起天上的短暂分离，人间生死相隔才是真正的永别。当喜鹊散去、鹊桥消失，天上的恋人还能期待来年重逢，而人间的逝者却再也不会回来。一个"更"字点明了人间离别的残酷程度远超神话。
全诗妙在对比：用神话中一年一会的"小别"，反衬人间生死相隔的"大别"。语言看似平淡，却通过"黄泉""鹊去桥空"等意象，让读者感受到深深的无力感。诗人没有直接抒情，但字里行间都是对生命无常的叹息。