现代解析
这首诗描绘了一幅古原州清晨的宁静水墨画，用最朴实的语言传递出悠远的意境。
前两句像电影的开场镜头：清晨的句骊河边雾气浓重，河水沉默地流淌着。"稠"字用得特别妙，让人仿佛能摸到湿漉漉的晨雾，"无声"和"漫漫"的搭配则让整个画面自带慢动作效果。
后两句突然有了人物和动态：一个渔父坐在船头划桨，背景是笼罩在烟雨中的古城。这里"两桨"的细节很有意思——不是用力划船，而是随意地搭在船头，暗示渔父的悠闲。"乱烟寒雨"四个字就像用毛笔在宣纸上晕染开的墨色，给整个画面蒙上一层朦胧的忧伤。
全诗最打动人的是那种"安静的孤独感"。没有直接抒情，但通过渔父独坐小船的形象，通过朦胧的烟雨，我们能感受到诗人对这座古城的复杂情绪。就像我们看老照片时，明明画面很普通，却会因为那种时光流逝的感觉而心头一颤。
诗人用的都是最简单的词语，但组合起来就像用淡墨勾勒的写意画，留白处反而最耐人寻味。这种用日常景物传递深沉情感的手法，正是中国传统诗歌最迷人的地方。