现代解析
这首诗生动描绘了一个诗人在创作时的纠结与自省，充满生活化的比喻和真实的情感。
开头用"捻断胡子"这样夸张的动作，形象表现了诗人苦思冥想却写不出诗句的焦急，就像麻雀挑树枝一样反复斟酌用词。他坦诚自己才华有限，无法与前辈大师相比，但依然耗尽心血在七言诗上。
"望洋兴叹"的典故被巧妙化用，形容诗人面对浩瀚诗海时的无力感；"刻烛计时"的典故则表达了他 deadline 临近时的创作焦虑。最有趣的是结尾的转折——诗人突然羡慕起白居易、陆游这样懂得养生的前辈，他们不追求标新立异，而是用平实语言写诗，活得从容自在。
全诗妙在将写诗的痛苦写得极具画面感：揪胡子、赶 deadline、自我怀疑...最后却突然放下执念，向往起简单平实的创作状态。这种从焦虑到释然的心路历程，不仅古代诗人会有，现代人面对工作压力时也常经历，因此特别容易引起共鸣。