现代解析
这首诗描绘了一个荒凉寂静的山野景象，苔藓成为唯一的主角。诗人通过细腻的观察和生动的比喻，展现了大自然中微小生命的顽强与美丽。
前两句写苔藓生长在荒无人烟的地方，暗示这里被世人遗忘已久。"地老天荒"这个夸张的说法，突出了环境的原始与孤寂。三四句说空山隐藏着秋色，大自然孕育出"闲材"——这里指看似无用却自在生长的苔藓，其实暗含对平凡生命的赞美。
五六句最精彩，用织布和裁衣来比喻苔藓的形成过程：细雨像丝线般编织，轻风像剪刀般修剪。这两个日常生活的比喻，让读者立刻能想象苔藓那种精致细密的质感。最后两句转折，写花已凋零，但苔藓依然在幽静小径上生长，提出了一个深刻的问题：当繁华褪去，这些默默生长的生命是为谁而存在？
全诗通过苔藓这个小景物，探讨了生命的意义。苔藓不需要观众，不为取悦他人而存在，它只是遵循自然的规律生长。诗人可能在提醒我们：生命本身就有价值，不必依附于他人的认可。在荒凉处依然顽强生长的苔藓，正是这种独立精神的象征。