现代解析
这首诗描绘了一个洒脱不羁、却又坚韧高洁的文人形象，语言直白却充满画面感。
前两句"落拓一生携酒瓶，形容易瘦骨难轻"像一幅自画像：主人公一生潦倒却潇洒，总带着酒瓶（暗示借酒消愁或寄情诗酒）。虽然面容消瘦，但"骨难轻"三字很妙，既说身体瘦得骨头都显出来了，又暗指骨气很重，不肯向生活低头。
后两句笔锋一转，写他闲暇时种竹子。"青青竹"代表生机，"劲节"指竹节刚劲，比喻人正直不屈；"虚怀"既形容竹子中空，又暗指人谦虚包容。最后"四季春"更是点睛之笔：竹子四季常青，象征主人公虽然生活困顿，但精神世界永远充满春天的朝气。
全诗最打动人的是这种反差：外表落魄（携酒瓶、人消瘦）与内在坚韧（骨难轻、如竹劲节）的对比，通过种竹这个日常细节，把文人贫贱不移、清高自守的气节写得生动自然。就像我们看到一个爱喝酒的瘦老头在院子里种竹子，突然明白了他粗布衣服下藏着的是一颗永不屈服的心。