秋感（此诗于于连横《台湾诗乘》。） 其一
消夏诗成墨未乾，秋风吹动泪阑干。
正欣辽左连城返（作者注：「闻倭人允还辽东。」），忽报台中半壁残。
墩烬葫芦明野火⑴，山崩八卦落惊湍⑵。
云林图画沙莲水⑶，如此膏腴保恐难⑷。
正欣辽左连城返（作者注：「闻倭人允还辽东。」），忽报台中半壁残。
墩烬葫芦明野火⑴，山崩八卦落惊湍⑵。
云林图画沙莲水⑶，如此膏腴保恐难⑷。
现代解析
这首诗写的是作者在秋天听闻台湾被割让后的悲愤心情，用通俗易懂的现代语言分析如下：
1. 季节与心情的反差
开头说"消夏诗成墨未干"，夏天写的诗墨迹还没干透，转眼秋风就吹来了。这里用季节快速转换，暗示时局突变，带出作者突然流泪的画面，体现从悠闲到悲痛的情绪转折。
2. 喜讯变噩耗的冲击
前一句刚为辽东半岛能收回（当时清政府用钱赎回了被日本强占的辽东）而高兴，后一句立刻接到台湾大半沦陷的坏消息。这种强烈对比，就像突然挨了一闷棍，凸显了作者的震惊和痛苦。
3. 战火惨状的具象描写
用"葫芦墩被烧""八卦山崩塌"这两个具体地点，像放电影一样展现战火摧残的场景：野火在燃烧，山体滑坡冲垮河岸。这些画面让读者直观感受到战争破坏力。
4. 对宝岛未来的忧患
最后提到云林、沙莲水这些台湾肥沃之地，用"膏腴"（肥沃）这个词强调台湾的珍贵。作者担心：这么富饶的宝岛，恐怕很难保住了！就像我们看到精心呵护的花园即将被毁时的揪心。
全诗通过时间对比（夏秋）、情绪反差（喜悲）、战场景观（火与崩塌）、未来忧虑四层递进，把个人情感与国家命运紧密联系。就像一个人突然接到家乡遭灾的消息，从不敢相信到心痛绝望的过程，让读者感受到切肤之痛。