现代解析
这首诗描绘了一个清冷的夜晚，诗人与朋友在郊外陆子和的草堂相聚后又分别的场景，充满了淡淡的离愁和对自然景色的细腻感受。
前两句"清夜岂堪别，长愁欲盖消"直抒胸臆：这样清幽的夜晚本不该分别，但长久的忧愁似乎要被这夜色冲淡了。诗人用"岂堪"表达不舍，又用"欲盖消"展现夜色的治愈力量。
中间四句通过具体景物描写聚会场景："梅花春未折"说梅花还未完全绽放，暗示时节尚早；"丛桂赋还招"用桂花的香气比喻诗文的魅力；"白鹭暗惊棹"写划船惊动了白鹭；"青藜危度桥"描绘拄着青藜杖小心过桥的情景。这些画面既真实又富有诗意，让读者仿佛身临其境。
最后两句"月华散芦荻，寒思莽萧萧"是点睛之笔：月光洒在芦苇丛中，寒冷的思绪如同无边的萧瑟秋风。这里用月光和芦苇营造出空旷寂寥的意境，把离别后的孤独感表现得淋漓尽致。
全诗语言清新自然，情感含蓄深沉。诗人没有直接哭诉离愁，而是通过对夜、梅、桂、鹭、桥、月、芦荻等景物的描写，让读者感受到那份若有若无的忧伤。特别是"寒思莽萧萧"的结尾，余韵悠长，令人回味。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。