现代解析
这首诗描绘了一对恋人分别与重逢时的不同心境，通过夏夜与寒夜的对比，巧妙传达了情感的变化。
前两句"别欢夏夜长，逢欢寒夜促"用季节特征来比喻心理感受：和爱人分别时，连短暂的夏夜都显得格外漫长；而相聚时，就连漫长的寒夜也感觉转瞬即逝。这种反差生动展现了"欢愉嫌时短，寂寞恨更长"的普遍情感体验。
后两句"玉腕杵兰膏，调作罗帷烛"转入具体场景描写：女子用白皙的手腕捣碎兰草制成灯油，精心调制帷帐内的烛光。这个细节既展现了古代闺房生活的雅致，又暗示女子为迎接爱人归来所做的准备，充满温馨的生活气息。
全诗最妙处在于：没有直接抒情，而是通过"夜的长短变化"和"制烛的细节动作"这两个具体意象，让读者自然感受到相聚的甜蜜与分离的煎熬。这种含蓄的表达方式，比直白说"我想你"更有韵味，体现了中国古代诗歌"借景抒情"的独特魅力。