现代解析
这首诗写的是一位漂泊多年的人重回老房子的感慨，充满时光流逝的物是人非之感。
前两句直接点明主题：像浮萍一样漂泊了好几年，如今回到老屋，心里特别难受。这里用"萍踪"比喻人生漂泊无定，"怆神"二字直接道出悲伤的心情。
中间四句通过对比手法写老屋的变化：当年亲手种的梅花现在像个陌生人（暗示自己离家太久），但屋檐下的燕子还记得往日的习惯，还在偷看主人。街上依然有骏马嘶鸣（红尘指繁华街市），但院子里曾经生机勃勃的绿野现在只剩冰冷的石麒麟（石麟）孤零零躺着。这些对比特别生动，既有自然景物（梅花、燕子），也有人文痕迹（骢马、石麟），都在诉说时光带来的改变。
最后两句是情感爆发点：这个承载了二十多年悲欢离合的地方，现在连回忆都不敢细想。用"歌哭地"概括人生百态，"不堪回首"四个字把那种既怀念又痛苦的矛盾心情写得淋漓尽致。
全诗就像用文字拍了一组老屋的"今昔对比照"，通过具体物象的变化，让读者感受到岁月无情和人生沧桑。最打动人的是那种"熟悉又陌生"的感觉——有些东西变了，有些没变，但终究回不到从前了。这种体验很多人都有共鸣，比如长大后回到儿时住过的地方时那种复杂心情。