现代解析
这首词以女子视角，细腻描写了恋人字迹变化引发的心理波动，展现了爱情中的敏感与忐忑。
上阕从收到情书展开：女子发现恋人从前写的是柔美的"梅花体"，如今字迹却带着刚劲的"柳骨颜筋"（唐代书法家柳公权、颜真卿的风格）。她把信纸折成双鲤鱼（古代情书常用造型），却困惑字迹为何不似从前温柔。这里用书法变化暗喻感情可能产生的变化，折纸鲤鱼和鸿雁传书的细节充满生活气息。
下阕进一步刻画心理活动：虽然确认是恋人的亲笔信，但女子开始胡思乱想——是不是他近年临摹碑帖走火入魔？或是砚台生花（传说中砚台开花预示才思迸发）改变了心性？最让她不安的是，或许恋人的温柔本性也随着字迹一起改变了。这种"字如其人"的担忧，生动展现了恋爱中女性特有的细腻敏感。
全词妙在通过日常小事折射深刻情感：字迹变化成为感情变化的晴雨表，女子反复确认书信时的心理活动，像极了现代人反复揣摩恋人微信消息的样子。词人用书法术语代替直白的情绪描写，让寻常的"疑心男友变心"主题显得雅致含蓄，最后落点在"柔心改变"的担忧上，留下令人回味的悬念。