现代解析
这首诗描绘了一幅宁静的秋日乡村图景，通过自然景物和声音的细腻刻画，传递出淡泊闲适的生活情趣。
开篇用"素节金风"点明时节——秋风送爽的九月，"商声"（古代五音之一对应秋季）暗示秋意渐浓。天空飘着淡淡的云霞，黄叶铺满安静的院落，一远一近的视角让画面立体起来。
中间两联精选典型秋景：竹篱下的菊花被秋霜催开，南飞的大雁在天空排成字行，仿佛在替人写信。蟋蟀在小窗下急促鸣叫，与疏朗的月光形成动静对比。这些意象既符合季节特征，又暗含时光流逝的淡淡愁绪。
全诗最妙处在最后两句：虫声切切与月光疏淡形成感官对比，一个"疏"字既写月光透窗的斑驳感，又透露出诗人独坐观月的悠闲心境。通篇不用一个"秋"字，却通过风声、落叶、霜菊、雁阵等元素，让读者感受到浓浓的秋天气息。
诗人以观察者的视角，将乡村秋夜的各种细微变化娓娓道来，没有强烈的情感宣泄，却在平淡中见真趣，体现出中国传统文人追求的那种与自然和谐共处的理想生活状态。