现代解析
这首诗描绘了一个秋夜的静谧画面，同时表达了作者对人生的思考。
开头四句像一组电影镜头：清凉的月光突然照进窗户，晨风不时推开房门。草丛深处萤火虫渐渐消失，安静的树林里蝉鸣声越来越弱。这些画面共同营造出秋天特有的宁静氛围。
"仰看山容瘦"两句很形象：抬头看山，发现山变得消瘦了（暗示树叶凋零），落叶飘到衣服上。这里用"山容瘦"这个拟人手法，把季节变化写得生动有趣。
接下来是作者的感悟：万物都有各自的归宿，盛衰变化的规律不可违背。他举了班婕妤（汉代才女）的例子，说她因为离别而痛苦，就像团扇到了秋天就被闲置一样。这里用历史典故来比喻人生际遇。
最后两句是核心思想：人生最重要的是及时行乐，我选择的生活方式并没有错。这反映了作者豁达的人生态度，认为在自然规律面前，享受生活才是明智之举。
全诗从具体景物写到抽象思考，把秋夜的所见所感与人生哲理自然结合，既有画面感又有思想深度，语言简洁却意味深长。