现代解析
这首诗描绘了一个人在雨中奔波归来的场景，通过自然景象和内心感受的对比，展现了坚韧豁达的人生态度。
前四句写冒雨赶路的场景：诗人因为公务冒雨出行，回来时又遇到下雨。他调侃说"万山知汝健"——连绵的群山都知道你（指雨）很厉害，而自己穿着木屐在雨中行走的样子，在旁人看来可能很可笑。这里用拟人手法，把雨写得很有生命力，也透露出诗人苦中作乐的幽默感。
中间四句写归家后的感受：阴冷的寒气弥漫在简陋的屋中，海天相接处乌云密布，整个房间都透着北方的寒气。这些描写营造出清冷孤寂的氛围，暗示诗人可能正处在人生低谷。
最后两句是点睛之笔：诗人登上高楼自我排遣，从高处俯瞰尘世，获得了一种超脱的视角。这里的"俯尘寰"既指物理上的俯视，也暗喻精神上的超越，表明诗人虽然身处困境，却能保持豁达的心态。
全诗最动人的地方在于：明明写的是冒雨奔波的狼狈、清贫生活的艰辛，却不见丝毫抱怨，反而透着一股不服输的韧劲和看淡得失的洒脱。诗人用"万山知汝健"的豪迈、"双屐笑人闲"的自嘲、"登楼高自遣"的豁达，把一场普通的雨夜归途，写成了充满人生智慧的生命体验。