现代解析
这首诗描绘了一个秋雨夜晚的孤独场景，读起来像一幅安静的素描画。
诗中的主角独自在窗前，用简陋的床撑着身体（"穴床撑拄"），暗示生活条件不太好。一盏小油灯（"青灯"）亮着，但人却睡不着。这里通过"一点"这个量词，特别突出了灯光的微弱和孤独感。
窗外，屋檐滴落的雨水发出清脆声响（"檐溜淙琤"），风声淅淅沥沥。这两个拟声词用得特别生动，让读者仿佛能听到那个雨夜的声音。最后一句说初秋的凉意像水一样漫开，漫漫长夜感觉像过了一年那么久。
整首诗妙在：
1. 用简单的生活场景（床、灯、雨声）传递深刻的孤独感
2. 声音描写特别传神，读着仿佛能听见雨声
3. 把无形的"时间感"（夜如年）和"温度感"（嫩凉如水）写得具体可感
4. 没有一个字直接说"我很难过"，但每个细节都在诉说寂寞
就像用手机拍了一段秋夜小视频，没有滤镜，却格外真实动人。