现代解析
这首诗以《盱眙》为题，借古讽今，表达了诗人对南宋偏安一隅、不思收复中原的悲愤之情。
首联"自古东南第一山，于今无异玉门关"：盱眙在东南地区本是风景名胜，如今却成了像边塞玉门关一样的军事要地。这里用对比手法，暗示南宋朝廷偏安江南，把本应繁华的东南变成了边防前线。
颔联"乱云衰草苍茫外，赤县神州指顾间"：诗人登高远望，看到的是战乱后的荒凉景象，而中原大地明明近在眼前。这两句通过景物描写，突出了国土分裂的残酷现实。
颈联"击楫何人酬壮志，凭栏终日惨愁颜"：借用祖逖"中流击楫"的典故，感叹如今已没有志士实现收复中原的抱负，只能整日忧愁地倚栏远望。这里既有对英雄的呼唤，也有对现实的失望。
尾联"中原父老应遗恨，只见旃车岁往还"：想象中原百姓的怨恨，他们年复一年只能看到金人的车队往来，却等不到宋军收复失地。这是对南宋朝廷苟且偷安的尖锐批评。
全诗以苍凉的景物为背景，通过今昔对比和典故运用，抒发了诗人对国家分裂的痛心和对朝廷无能的愤懑。语言凝练有力，情感深沉悲壮，展现了陆游爱国诗歌的典型风格。