现代解析
这首诗《听雨楼》描绘了一个白发老人雨天独居的孤寂心境，同时暗含对时局动荡的忧虑。全诗用雨作为核心意象，层层递进展现情感。
前两句写诗人往年喜欢听着江雨入眠，但今年雨声却让他愁绪难解。这里用"沧江听雨"的雅致与"愁绝"形成反差，暗示今年心境不同以往。
中间四句通过夸张的比喻和细腻的景物描写，展现暴雨带来的不安：屋顶像要坍塌（"建瓴崩高屋"），漏雨如天破（"鍊石补漏天"），芦苇在廊下杂乱作响，潮湿的墙壁让藤萝更显纠缠。这些既是实景，也隐喻着对社会动荡的担忧。
最后两句点明主人公身份——一个疲惫的白发游子，蜷缩在简陋船篷里，却还惦记着家乡的田地。"石田"指贫瘠的耕地，这个细节透露出他虽漂泊在外，仍心系根本的农民本色。
全诗妙在将自然风雨与社会风雨、个人愁绪与家国情怀融为一体。老人听雨时的种种联想，既是对恶劣天气的描写，也暗含着对时局动荡的隐忧，而最后"躬耕石田"的朴实愿望，更反衬出现实的无奈。诗人用通俗意象构建出多层意境，让读者在雨声淅沥中感受到一个乱世老人的复杂心境。