现代解析
这首诗描绘了作者在腊月二十四日（民间小年）泛舟洞庭湖时的所见所感。
前两句写行程与时节：作者已经在洞庭湖上划船三天了，年末的夕阳余晖显得格外珍贵。这里用"惜"字透露出对时光流逝的淡淡惆怅。
中间四句是精彩的景物描写：湖水退去后湖面变窄了（"湖身瘦"），平坦的沙洲上雁群的身影显得稀疏。岸边酒家的布帘一排排像帷幕，渔民晾晒的渔网在集市上挂得像帐篷。这两组比喻（帘如幕/网成帷）生动展现了市井生活的烟火气，让静态的画面突然热闹起来。
最后两句形成巧妙对比：当家家户户都在庆祝小年时，作者却独自乘着一叶扁舟漂泊。一个"偏"字突出了孤独感，小船"飞"的动感又与前面温馨的节日氛围形成反差，让人感受到游子佳节独处的寂寥。
全诗就像一组电影镜头：从开阔的湖景推到热闹的集市，最后定格在孤独的小船上。通过"大场景与小人物"的对比，把节日欢庆与个人漂泊的复杂情绪表达得含蓄又深刻。