现代解析
这首诗描绘了战乱时期边疆的荒凉景象和漂泊他乡的游子心境。
前两句写战火蔓延到北方边境，春天本该充满生机，但诗人却感到百无聊赖，连头发都愁白了。这里用"烽火"象征战争，"春兴无聊"反衬出内心的苦闷。
中间四句用生动的比喻和意象表达人生感慨：诗人觉得自己像一匹任人驱使的马，名字被世人随意称呼为牛，暗指身不由己的处境。"晴天乱雪"和"落日黄云"的描写，既展现了边塞恶劣的自然环境，也隐喻着动荡的时局。
最后两句点明主旨：虽然身处异乡，但思乡之情无处不在。驿站楼墙上题满诗句，说明像诗人这样的游子还有很多，大家都在用文字寄托乡愁。整首诗通过边塞风物与个人感慨的结合，表达了乱世中人们对和平生活的向往。