现代解析
这首诗描绘了初秋时节与友人登宝莲寺时突遇风雨的生动画面，通过细腻的自然观察传递出宁静淡泊的心境。
前两句用"炎云变""林壑移"展现夏秋交替的宏观变化——海边炽热的云团开始消散，山林因季节更替逐渐褪去浓绿。接着诗人将镜头拉近：寺中香炉的青烟被风吹得几乎消散，园中树木因雨水重量低垂枝叶，一"轻"一"重"的对比充满画面感。
五六句继续捕捉细节：凉风穿过竹林发出沙沙声，骤雨让池水漫溢形成涟漪。这些动态描写让读者仿佛身临其境，能感受到风雨中的湿润与清凉。
最后两句最妙：众人静默端坐，表面看是被风雨阻隔，实则是沉浸在自然禅意中，等待灵感酝酿成诗。这种"无声胜有声"的描写，把文人雅士淡泊闲适的生活情趣展现得淋漓尽致。
全诗就像一组电影镜头，从远到近，由动到静，最终定格在人物凝神沉思的画面。诗人没有直接抒情，但通过对风雨景物的精准刻画，让读者自然体会到那份超然物外的宁静心境。