现代解析
这首诗以一位独守空房的妻子视角，描绘了战争背景下普通人的思念与无奈。
开篇用"秋月生寒山"营造出清冷孤寂的氛围——秋夜的月光洒在荒凉山间，也照进妻子空荡荡的卧室。这个画面立刻让人感受到深深的孤独。
"忽起远道思"四句揭示了孤独的原因：丈夫远在秦关戍边，最近又调防到更远的泸河湾。两人相隔千里，团聚遥遥无期。这里通过具体地名，让读者感受到战争对家庭的真实影响。
后六句是妻子触景生情的内心独白。她看着镜中逐渐衰老的容颜，感叹青春虚度。"妾心徒自悲，月色长自閒"形成强烈对比：妻子内心痛苦煎熬，而月亮却永远那么悠闲自在。这种反差更凸显了人在命运前的无力感。
全诗妙在将个人情感与自然景物紧密结合。通过月亮这个"旁观者"，既烘托了思妇的哀愁，又暗示这种悲剧在战乱年代不断重演。语言看似平淡，却因真挚感人而具有穿越时空的力量，让现代读者依然能体会到那份跨越千年的思念与无奈。