现代解析
这首诗描绘了一个秋夜泊舟峡江、独自登山的场景，充满了漂泊的孤独感和对远方的思念。
开篇"清秋中宿一维舟"直接点明时间（清秋）、地点（江中）和状态（独自停船过夜）。"山月孤悬最上头"用孤月高悬的景象，暗示诗人内心的孤独。这两句就像一幅水墨画，勾勒出秋夜独处的寂寥氛围。
中间四句是诗人的内心独白。"万里行踪"和"十年清梦"形成时空对照，既写实（多年漂泊）又写虚（长久思念）。"衡阳过雁"和"峡里啼猿"两个意象很妙：大雁南飞消失在云端，猿猴哀鸣回荡在峡谷，都是典型的羁旅愁思的象征。
最后两句"尺素有怀何处去，定随双鲤到中洲"最值得玩味。诗人想象自己写的信（尺素）会像传说中的双鲤一样，把思念带到远方（中洲）。这里用典故却不晦涩，把抽象的情思化作具象的鱼传尺素，让思念有了生动的载体。
全诗最打动人的是那种"孤独却不绝望"的意境。虽然独自在异乡，看着冷月听着猿啼，但诗人没有沉溺在悲伤中，而是通过写信寄托情思。这种含蓄的表达方式，比直白地说"我想家"更有韵味，也更能引发共鸣。