现代解析
这首诗用简单的生活场景，道出了人生的无奈与忧愁的本质。
开头用两个生动的比喻：瘸子要靠拐杖才能走路，渡河的人要靠船才能过河。这说明人活着总得依赖外物，很多事情由不得自己选择。这种"不自由"的状态，是人生常态。
中间说到解愁的方法。有人劝诗人喝酒忘忧，但诗人清醒地指出：借酒消愁只是暂时的，酒醒后忧愁还在。这里用"伶籍俦"（指靠卖笑为生的戏子）作对比，强调自己即使喝醉也不会像戏子那样强颜欢笑。
最后两句最深刻：酒醉总会醒，但忧愁永远不会消失。这说明人生根本的困境无法靠外物解决，点出了忧愁的永恒性。
全诗的魅力在于： 1. 用日常事物说大道理，拐杖和小船都能引发对人生的思考 2. 不回避人生的无奈，承认"不自由"的真相 3. 对"借酒消愁"的清醒认知，比单纯写愁苦更有力量 4. 结尾的对比让人印象深刻，酒会醒而愁不醒，道破人生本质
这种诗好就好在不说空话大话，而是用谁都能懂的例子，讲出谁都经历过却说不清的感触。