寄陈璞斋
不记君别时，岁月良悠悠。
昔别发尽白，况复经数秋。
非无一纸书，天长路阻脩。
时时向令子，勤勤问安不。
昨云有家讯，字细如蝇头。
起立索书观，想君眼力优。
书言客游倦，旦夕买归舟。
又言绿水隩，欲卜林塘幽。
洿池足菱芡，刀田亦易求。
一心处两端，躇蹰迷去留。
老去恋故山，携孥当远游。
数口隔异县，宁免羁旅愁。
山中破茆屋，海田卤不收。
顷属饥馑后，知识半已流。
生理已穷蹙，圭撮不易谋。
故乡虽云乐，贫病增我忧。
旧游多友生，缓急或可投。
又闻闾里间，还多好义俦。
男女就婚嫁，亲戚情绸缪。
澹荡天地间，何必念故丘。
秋叶鸣策策，蟋蟀响不休。
申旦不成寐，思君见无由。
迢递寄君诗，庶无沈与浮。
昔别发尽白，况复经数秋。
非无一纸书，天长路阻脩。
时时向令子，勤勤问安不。
昨云有家讯，字细如蝇头。
起立索书观，想君眼力优。
书言客游倦，旦夕买归舟。
又言绿水隩，欲卜林塘幽。
洿池足菱芡，刀田亦易求。
一心处两端，躇蹰迷去留。
老去恋故山，携孥当远游。
数口隔异县，宁免羁旅愁。
山中破茆屋，海田卤不收。
顷属饥馑后，知识半已流。
生理已穷蹙，圭撮不易谋。
故乡虽云乐，贫病增我忧。
旧游多友生，缓急或可投。
又闻闾里间，还多好义俦。
男女就婚嫁，亲戚情绸缪。
澹荡天地间，何必念故丘。
秋叶鸣策策，蟋蟀响不休。
申旦不成寐，思君见无由。
迢递寄君诗，庶无沈与浮。
现代解析
这首诗写的是作者对远方朋友陈璞斋的思念，以及两人各自面临的现实困境和人生选择。全诗用平实的语言道出了中年人的两难处境，读来特别有共鸣。
诗的开头说"记不清你离开时的样子了，只感觉时间过得好慢"。这里用"发尽白"形容岁月流逝，说明两人分别时都已不再年轻。虽然时常托人打听朋友近况，但路途遥远，通信困难，只能偶尔收到蝇头小字的家书。
朋友在信中说想结束漂泊回乡，但又向往隐居生活。这里用"一心处两端"精准刻画了中年人的矛盾心理：既想落叶归根，又不得不为生计奔波。就像现在很多在外打拼的人，既想回老家安稳生活，又放不下城市的工作机会。
接着诗人转到自己的困境：老家破旧的茅屋、贫瘠的盐碱地，灾荒后熟人四散，生活艰难。这些描写特别真实，让人联想到现代农村的空心化现象。虽然故乡令人怀念，但"贫病增我忧"道出了现实的残酷。
最后诗人自我安慰：老朋友还在，乡亲们重情义，子女也到了婚嫁年龄。用秋叶声、蟋蟀鸣烘托不眠之夜，把思念写得含蓄而深沉。末尾"希望这首诗能平安送到你手中"，这个朴实的愿望特别打动人。
全诗的魅力在于：它不讲大道理，只是如实记录两个普通人的生存困境。朋友想归不能归，诗人留乡却生活艰难，这种两难处境古今相通。诗中既有对友情的珍视，又有对现实的无奈，感情真挚而克制，让读者看到古代文人也会为柴米油盐发愁，非常接地气。