现代解析
这首诗讲的是汉代名臣苏武的故事，用现代语言解读就是：
第一句说汉武帝数着手指算苏武什么时候能回国，但苏武被匈奴扣押的十九年里发生的事情充满疑云。这里的"可疑"不是怀疑苏武，而是说这段经历充满常人难以想象的磨难。
第二句说对苏武这样的硬汉来说，死亡反而是小事，但普通人（匹夫）如果遇到这种绝境，可能早就投水沟自尽了。这里用对比突出苏武的坚韧。
第三句用两个画面感很强的比喻：风霜摧残着使节（苏武）的旌节，但他的赤诚之心更显壮烈；大雪压着河桥，但下面的绿水仍在流动。这暗示恶劣环境压不垮苏武的信念。
最后两句转到李陵（投降匈奴的汉将）的视角：李陵虽然自己变节，却始终关心苏武，问他何时能回国。"公羊生小羊、大雁飞来时"是匈奴给苏武设定的回国条件（根本不可能实现），诗人用这个典故既写实又暗含讽刺。
全诗通过对比（苏武vs普通人、李陵）、象征（风雪中的旌节）和历史细节，把苏武"苦难中的坚守"这个核心精神表现得既悲壮又接地气。最后用不可能实现的归期作结，更凸显英雄的悲剧色彩。