现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜里的孤独与思乡之情，充满了无奈和哀愁。
首联"惆怅桓家作马曹，渴来枉自忆松醪"写主人公在军中担任马曹这样的小官，感到郁郁不得志。口渴时想起家乡的美酒，却只能空想，暗示现实与理想的落差。
颔联"雨添秋汛涛声大，月近黄河露气高"用秋雨、涛声、冷月、寒露等意象，营造出萧瑟的秋夜氛围。黄河边的军营环境艰苦，更添凄凉。
颈联"笳鼓半城吹断雁，星辰午夜逼征袍"写军营的号角声惊飞了大雁，深夜的寒星仿佛要刺透征衣。这些细节生动表现了戍边生活的艰辛。
尾联"凉天辜负文衾滑，归计年年折大刀"最是动人：凉爽的秋夜本适合盖着丝被安睡，却只能在军中度过；每年都计划回乡，却像折断的大刀一样无法实现。这个比喻形象道出了归乡无望的痛苦。
全诗通过军营生活的细节描写，将个人命运与边塞环境融为一体，表达了古代军人共同的思乡之苦和身不由己的无奈。诗中"断雁"、"征袍"、"大刀"等意象都充满边塞特色，让读者能直观感受到那份苍凉与惆怅。
袁树
（1730—?）浙江钱塘人，字豆村，号香亭。袁枚从弟。乾隆二十八年进士，官肇庆知府。工诗画，精鉴别。有《红豆村人诗稿》。