现代解析
这首《对月》描绘了一幅清新宁静的秋夜赏月图，我们可以从四个角度来理解它的美：
1. 时间选择巧妙
"新秋"点明初秋时节，这时候暑热消退，空气澄澈，用"玉露洗长空"形容夜空像被露水擦洗过一样干净透亮，为赏月创造了绝佳条件。
2. 月光描写生动
把月亮比作"冰镜"，既突出月光的清冷透亮，又暗示秋夜的凉意。"孤悬"二字让月亮显得既高洁又略带孤独感，与人间窗棂（绮栊）相映成趣。
3. 通感手法精彩
"清光凉似水"把视觉的月光和触觉的凉意打通，让读者仿佛能感受到月光洒在皮肤上的丝丝凉意，就像被清水浸润一般。
4. 时空对比深刻
结尾用"万年宫树"将眼前景象与亘古不变的月宫传说联系起来，青葱的树木在月光下依然生机勃勃，暗示着自然永恒、人生短暂的诗意感悟。
全诗就像用文字拍摄的月光纪录片：从擦洗过的夜空开始，镜头慢慢推进到晶莹的月亮，再扫过被月光浸凉的大地，最后定格在月宫中永远青翠的树木。诗人通过细腻的感官描写，把常见的月景写出了新意，让人读后也能感受到那份秋夜的静谧与清凉。