还乡杂诗 其二
山行不逢人，尚余豺虎迹。
下马读残碑，道旁小歇息。
乡人荷担来，累累此何物。
前肩挂髑髅，后担束骸骨。
为言荒村中，狼藉无人恤。
官局论斤买，易米计亦得。
败骼搀牛羊，真伪孰能别。
山南净慈旁，山北栖霞侧。
荒冢何纷纭，千魂共一穴。
岂无忠与贞，岂无豪与杰。
身后谁得丧，都付一丘貉。
俯首念妻孥，泪下衣襟湿。
下马读残碑，道旁小歇息。
乡人荷担来，累累此何物。
前肩挂髑髅，后担束骸骨。
为言荒村中，狼藉无人恤。
官局论斤买，易米计亦得。
败骼搀牛羊，真伪孰能别。
山南净慈旁，山北栖霞侧。
荒冢何纷纭，千魂共一穴。
岂无忠与贞，岂无豪与杰。
身后谁得丧，都付一丘貉。
俯首念妻孥，泪下衣襟湿。
现代解析
这首诗描绘了一个战乱或灾荒年代里触目惊心的场景，通过几个画面揭露了乱世中生命的卑微。
诗人独自在山间行走，路上看不到活人，只有野兽的足迹。他在路边下马休息时，看到一块残缺的石碑。这时一个挑着担子的老乡经过，担子前后都堆满了人骨——前面挂着骷髅头，后面捆着人骨架。老乡解释说，这些骨头是从荒村里收集来的，死者无人安葬。官府按斤收购人骨（可能用于制药或肥料），老百姓用骨头换点米粮勉强活命。人骨里还混着牛羊骨头，根本分不清真假。
诗人想到山南山北的寺庙旁，到处都是胡乱掩埋的乱葬坑，成千上万的亡魂挤在一起。他悲愤地感叹：这些死者中难道没有忠臣义士？难道没有英雄豪杰？可死后都一样成了无名枯骨。最后想到自己的妻儿也可能面临这样的命运，不禁泪湿衣襟。
这首诗的震撼力在于：
1. 用老乡"卖人骨"这个具体场景，直观展现乱世的残酷
2. 通过"忠贞豪杰与普通人同葬乱坟"的对比，表现死亡对所有人的平等剥夺
3. 结尾从社会惨状联想到个人命运，让读者更能共情
4. "千魂共一穴"的夸张描写，突出生命的集体性悲剧
诗人没有直接说"世道太惨"，而是用捡骨头换米、真假难辨的细节，让读者自己感受到那个时代的绝望。这种写实中带着沉痛的笔法，比直接哭喊更有力量。