木绵歌

元代熊涧谷

秋阳收尽枝头露，烘绽青囊翻白絮。
田妇携筐采得归，浑家指作机中布。
大儿来觅襦，小儿来觅裤。
半拟偿私债，半拟输官府。
竹笼旋著活火熏，蠹虫母子走纷纷。
夭铁碾出瑶空雪，一弓弹破秋江云。
中虚外从搓成索，昼夜踏车声落落。
车声才冷催上机，知作谁人身上衣。
小女背面临风泣，忆曾随母园中拾。

《木绵歌》描绘了古代农村家庭采摘棉花、制作衣物的艰辛生活，以及背后隐含的社会压力和家庭情感。

诗的开头，秋天的阳光晒干了棉花枝头的露水，棉花绽开，露出了白色的棉絮。田间的妇女们带着篮子采摘棉花，回家后准备织布。大儿子来要衣服，小儿子来要裤子，母亲不得不忙碌地劳作，既为还债，也为给官府交税。这些细节展现了农村生活的沉重负担和无奈。

接着，诗中描述了加工棉花的过程：用火熏蒸竹笼，驱赶棉花中的虫子，再用铁器碾压棉花，像雪花一样洁白。然后，用弓弹棉花，使其蓬松如云。这些生动的描写不仅展示了古代纺织工艺的复杂，也体现了劳动者的辛勤与智慧。

然而，织布的过程并不轻松。棉花被搓成线，昼夜不停地织布，织机的声音不断响起。布匹织好后，却不知会穿在谁的身上。这里透露出一种无奈和辛酸，劳动者付出了如此多的心血，却无法享受自己的劳动成果。

最后，诗中的小女儿背对着风哭泣，回忆曾经和母亲一起在园中采摘棉花的情景。这一细节揭示了家庭中的情感纽带，也让人感受到生活的艰辛对儿童心灵的影响。

总的来说，《木绵歌》通过细腻的描写，展现了古代农村家庭的生活场景，既有劳动的艰辛，也有家庭的温情，同时隐含着社会不公和生活的无奈。诗人通过这些细节，让读者感受到普通劳动者的生活状态，引发对社会的思考。