现代解析
这首诗描绘了诗人去拜访老友郑翰卿的情景，表达了时光流逝、人事变迁的感慨。
首联写诗人长途跋涉，疲惫地停下马车，来到朋友的小阁楼。小楼面向山间的云雾，显得宁静而幽深。这里展现了诗人拜访老友的艰辛，也暗示了朋友居住的环境清幽。
颔联写诗人自己虽然寄居在世俗之中，甘愿过着平凡的生活，但他也向往像朋友那样隐居在溪南这样的名胜之地。这里透露出诗人对朋友生活方式的羡慕，以及对世俗生活的无奈。
颈联是诗的情感高潮。二十年前的往事让诗人感慨万千，仿佛秋风中落下的泪水；而如今，面对新的忧愁，两人在夜雨中对坐长谈。这里既有对过去的怀念，也有对现实的无奈，展现了时光的无情与人生的多愁。
尾联写两人相视，发现彼此都已老去，头发渐白。在灯前，悲喜交集，情感复杂，难以言表。这里表达了诗人对年华逝去的感伤，以及对友情的珍惜。
整首诗通过描绘拜访老友的场景，表达了诗人对时光流逝、人生无常的深刻感悟，以及对友情的珍视。诗中既有对过去的怀念，也有对现实的无奈，情感真挚，读来令人动容。