子瞻再和前篇非惟格韵高绝而语意邓重相与甚

这首诗是苏轼（字子瞻）晚年隐居时所作，表达了他从官场回归山林的心路历程，既有对往事的追忆，也有对人生意义的思考。全诗可以分成几个层次来理解：

1. 山居生活的自在（开头到"鸥鹭无机驯我前"）
苏轼回忆自己曾经在南涧、北山一带隐居的日子，看惯了山间的云雾和野外的炊烟。深山僻径中虽然孤独（"空吊影"），但松竹风声反而让他感到宁静。他拄着拐杖、穿着草鞋远离尘世，甘心在老去时与山林泉水相伴。白天采药（"春篮彩术"指采草药），夜晚炼丹（"夜灶养丹"是道家修行），和渔夫樵夫平等相处（"坐争席"），连鸥鹭鸟都亲近他——这些描写展现了一种与自然融为一体的隐逸之乐。

2. 重返官场的矛盾（"一朝忽作长安梦"到"感时未用惊桑田"）
"长安梦"指突然又有了做官的念头。尽管他内心更向往山林（"此生犹欲更问天"暗指渴望自由），但最终还是回到朝廷（"未央宫"代指皇宫）。他自比枯萎的草根（"枯荄"），不敢期待重新焕发光彩，用"桑田变沧海"的典故暗示官场变幻无常，但劝自己不必为此惊慌。

3. 艺术与现实的落差（"醉来却画山中景"到"只堪投老依金仙"）
喝醉时画下的山中风景，水墨间都是对过去的怀念。朝廷里的旧友（"玉堂故人"）想帮他重回官场，就像硬要把丑女（"嫫母"）打扮成美女一样不切实际。这时苏轼幡然醒悟：忧患耗尽了心力，连读书都提不起劲，当年学的屠龙之术（比喻高超但无用的官场技能）毫无意义，不如晚年皈依佛法（"金仙"指佛陀）。

4. 友人的劝诫与自己的回应（最后四句）
朋友送来劝他远离俗世的新诗（"珠玉"般珍贵），苏轼郑重接受这份忠告，用《诗经·木瓜》"投我以木瓜，报之以琼琚"的典故，表示自己虽不能同等回报，但会以这首诗作为回应。

全诗精髓：
- 理想与现实的拉扯：在隐居的闲适与官场的责任间反复挣扎
- 人生的幻灭感：年轻时学的本事、追求的名利，到头来发现都是虚妄
- 自然的治愈力：只有山水和佛法能抚慰疲惫的心灵
- 真诚的友情：朋友不劝他"奋进"，反而理解他真正的需求

苏轼用日常景象（采药、鸥鹭）和幽默比喻（把官场比作"嫫母涂脂抹粉"），把深刻的哲理说得生动有趣。诗中那种"放下执念"的智慧，对现代人缓解焦虑依然有启发意义。